シエラネバダの「メインテナー」(トレイルの話)

シエラネバダ山中の、石で囲って崩れにくくしたトレイル。一番手前の石は「ウォーターバー」で、写真の左側に水を逃がすようになっている

2014年、PCTを歩いていた時の話。
シエラネバダ山中では、PCT(パシフィック・クレスト・トレイル)とJMT(ジョン・ミューア・トレイル)がほぼ重なる。ここで自分は「メインテナー」と会った。
実は2012年にも同じあたりで作業している一団と会っていて、少し質問させてもらった。前回も今回も彼らは数人1チームで、スコップやツルハシ、ノコギリ等をトレイルの側に置き、何やら作業していたのだ。彼らがトレイルメンテナンスを専門に行う短期労働者で、給料をもらって作業しているということまでは前回聞いていた。
今回はまだ準備中のようだったので、ヒマそうな１人のヒゲもじゃを捕まえ、立ったまま話をした。自分としてはもう定番の、日本から来たんだけど質問していいかという流れだ。この聞き方は大変便利で、大概の人間が答えてくれる。ヒゲは何年か続けてこの仕事をしているらしく、かなり詳しく教えてくれた。
「それで、キミたちは『メインテナー』なんだね？」
「まあそうだな。正確にどう呼ぶのかは知らないが、俺たちはそう言っている」
「『レンジャー』じゃないの？」
レンジャーの仕事には、トレイルメンテナンスも含まれる。
「違うんだ。ほら、レンジャーは制服着てるだろ」
レンジャーは、National Park Service(国立公園を所管)やU.S.Forest Service(国有林)など所属する組織のワッペンがついた制服を着ている。しかし、彼らは見事なまでに薄汚い私服だった。Tシャツにネルのワイシャツ、ジーンズやカーゴパンツといった出で立ちで、Tシャツなどは「元は白かった」のが見てとれるくらいだ。
「制服くらい、貸してもらえないの？」
「う～ん、俺たちは、国立公園とかで働いているわけじゃないからなあ」
「どういうこと？何て言うか、キミたちの給料はどこが出してるの？」
「俺たちはな、『インターエージェンシー』に雇われているんだ。給料もそこから出てる」
「ええっ？そうなのか！」

国立公園はそれぞれが独自の予算と人員を抱えているし、国有林とはそもそも省庁が違う(国立公園は内務省、国有林は農務省)。しかし自然が豊かな地域では、当然いくつもの保護区が隣り合っていたりする。我々ユーザーの視点からすると「歩いていると隣の保護区に入ってしまう」ようなエリアでは、複数の地域に対して通用する入場許可証(permit)が発行される事がある。これがインターエージェンシーで、場所によってはインターエージェンシーのビジターセンターが置かれていたりする。
悪名高きJMTのパーミットは、このシステムで発行されている。南北に走るJMTに北側からアクセスすると、ハイカーはまずヨセミテ国立公園に入ることになり、公園内でパーミットを求めることができる。しかし実は、JMT南端近くの道路沿いにはインターエージェンシーのビジターセンターがあり、マウント・ホイットニーの登山やJMTのパーミットを発行している。
言われてみれば、自分はそのセンターがどんな予算で運営されているのか考えたことが無かった。ヨセミテの様子から、インターエージェンシーというのはバーチャルな組織で、国立公園の職員がその業務を行っているようなイメージでいたのだ。彼の説明の通りなら、インターエージェンシーも独立した組織として予算と人員を持つことになる。

「じゃあ、自分が所属する省庁は知らないんだね？」

「そうだな。俺たちはパートタイマーで、公務員じゃないし」 

パートタイマーというのは通常、日本で言うアルバイトのことだ。しかし、この場合･･･

「それそれ。キミら、夏だけ働くって聞いたけど」

「うん。だいたい5月から10月くらいかな」

シーズナル(季節労働)なのだ。

「5ヵ月って、山に通うの？」

「泊まってるんだ。近くにレンジャーステーションがあるの、知ってるか？」

「地図で位置は知ってる。JMTから外れてるから、行ったことないけど」

「あの中にバンクベッド(多段ベッド)があってな。向こう数日はそこだ」

「テントにコットとかじゃないのか」

コットというのはフレームに布を張った簡易ベッドのことで、建物の建設に制限がある国立公園などでは、なんと言うか運動会に使うような頑丈なテントに、壁も屋根と同じ頑丈な布を張り、コットを仕込んだものが時々見られる。こういったテントを使った観光客向けの宿泊施設もある。

「そういうところもある。シエラのエリア内に、何ヵ所か俺たちが泊まれるところがあるんだ。作業が済んだら、次の作業に近い施設に移動する」

「街に降りないの？」

「休日は1日とか2日なんだ。降りても良いけど、俺はほとんど山の中だね」

「食事やシャワーはどうしてるの？」

「食料はレンジャーたちが、ラバで運んでくれる」

「あ、あの『キャラバン』は、キミたちの食料を運んでいるのか！」

トレイルヘッド(トレイルの入り口)の駐車場で。ハイカーたちと、ラバのキャラバンが行き違ったところ。

シエラの山中で何回か見たことがある。馬に乗ったレンジャーが、荷物を背負わせたラバ(オスのロバとメスの馬から生まれる家畜)の一団を率いているのだ。ハイカーたちはキャラバン(隊商)と呼んでいた。レンジャーたちも山中で過ごしているからその生活物資と思っていたが、メインテナーの分も運んでいたのか。

「だから街に降りなくていい」

「シャワーは？ぜんぜん浴びないの？」

「ぜんぜんってことはないよ。ヨセミテ・バレーにはシャワーがあるから、あのエリアでは普通に浴びている。洗濯もするし」
ヨセミテ・バレーは、広大なシエラネバダで唯一の「観光客を大規模に受け入れている」場所だ。シャワーだけでなく、コインランドリーにプールまである。 関係者向けの家屋も多少は建てられている。野外生活の必要はない。
「他のエリアでは？」
「ハイカーがシャワーを浴びられるところでは俺たちもそうしているよ。あとは、時々だが体に石鹸を塗りたくって、川や湖に飛び込むな！」
わはは、とお互いに笑いあった。アウトドアを全くやらないヒトたちは、野外に出る我々を「川とかで体洗ったりするんでしょ」などとフケツさや過酷さを際立たせたイメージで馬鹿にする。実際にはこういった行為はシャレの範疇で、それに依存することはない。時々なら逆に面白い(シャレだから)し、やったほうが清潔になるのも事実だけれど。そこらへんの距離感は、長距離ハイカーもメインテナーも同じような感覚のようだ。 山中にリゾートなどがあれば、普段はそこへ行ってシャワーを使うのである。
「それでさ、どんな作業をしてるの？」
「雪解けが始まるとシーズンで、まずは『ドレーン』の掃除だな。冬の間に枯葉とか小枝がたまって、土をキャッチして埋まってしまうんだ。ハイカーがどっと来る前にコレを掃除してドレーンを通すのが第一で、一緒に『ウォーターバー』の手入れもしなきゃならない」
ドレーンとは排水路のことだ。山道というのはどうしても水の通り道となってしまうもので、放っておくと雨や雪解け水でどんどん路面が削られていってしまう。アメリカのトレイルには、この水を斜面の下側に逃がすための排水路がよく設けられている。ウォーターバーは、水をドレーンに導く「棒」なのだが、木の棒だったり石を並べたものだったり、場所によってはゴムの板だったりもする。トレイルに対してナナメに設置されているから見れば分かる。
「もう6月だけど」とニヤニヤしながら突っ込むと
「アハハ、そうだな！ドレーンの作業はそろそろ終わりだ」と彼も笑った。すでにハイカーが押し寄せる季節になってしまっていた。
「それで？その後は？」
「崩落なんかがあればその補修があるんだが、今年は急ぎのはなさそうだな。とりあえずこのエリアのドレーンを片付けたら、ハードユース区間に岩でステップ(段)を置く予定が入っている」
「へー。JMTの『人口』を考えると、そのうちトレイル全部が岩で覆われちまいそうだけど」
「それは俺も残念に思っている。自然な感じがしなくなるからな。でも、土のままだと崩れたりするし。仕方ないと思う」
「他にはどんな作業があるの？」
「滅多にないが、トレイルを閉鎖して並行するトレイルを新設することがある。そのくらいかな、大きな仕事といえば」
つまり彼らは「トレイルビルダー」でもあるわけだ。正式な職業名は何なんだろうとも思うが、そもそも「正式な名称」とかを気にしないのがアメリカ人である。
「そういえば、古いルートに枯れ枝なんかを放り込んで歩けなくしているのを見たけど、あれはキミらがやっているのか」
「あー、枯れ枝とかはレンジャーがやってるんじゃないかな」
微妙に区分があるようだ。
「5ヵ月間、ずっとそんな作業があるの？」
「だいたいあるよ。来年に持ち越しの作業もあるし、やろうと思えばいくらでもあるんじゃないかな」
山での生活のこと、作業のこと、面白くてずいぶん長時間話させてもらった。彼は自称スキー狂いで、冬はスキーばかりして過ごすか、カネが欲しければスキー場でバイトするかだそうで、夏だけ働けるメインテナーは都合のいい仕事だという。今後も続ける気満々だ。イヤならその年はやらなきゃいい、というスタイルらしい。
「そうは言っても、夏中ここで過ごすんだ。キツくない？」
「いやあ。この景色、この環境の中で過ごせるんだ。素晴らしいよ！」
そんな話をしていたら「おっと」と言って彼がトレイルからどいた。自分も横を見て同じ方向に避けた。通行者だ。だがただの通行者ではなく、それは「ロバに乗った男」だった。
アメリカの自然保護区はペットを連れて行くことに規制があるのが普通(規制しないと大量の観光客が犬の散歩に来る)だが、エリアによっては家畜の運用が許可されている。シエラネバダは舗装された道路がヨセミテを1本横切っているだけで、あとは道路で多少アプローチできても中に入っていくには歩きか家畜かしかない。レンジャーも馬やラバを使っている。この制度を逆手にとって、馬やラバに乗って野外を楽しむ人たちがいる。また自分はペット(だと思う)の背に荷物を縛り付けて歩いているハイカーを見たことがある。それはヤギだったりリャマだったりアルパカだったりしていつも驚きだが、この男はさらに珍しかった。ソンブレロ(メキシカンハット)に毛織のポンチョ、拍車の付いたブーツをはいて、まるで開拓時代のようなスタイルだったのだ。見事な口ヒゲもたくわえていた。乗っているのは全身真っ黒で、自分の知っているラバより耳が大きく、耳の先端にいくつかまとまった短い剛毛が生えていたからロバだと思う。
あまりの見事なコスプレぶりに自分は口をあんぐりと開け、写真を撮るのも忘れてロバを見送った。
ヒゲのメインテナーはくっくっく･･･と笑いをこらえながらこちらを見て
「なあ。この環境に5ヵ月だぜ？たまんねえだろ！」
と言ってきた。全くだ。面白すぎる。ひと夏をシエラネバダで過ごすというのは、何ものにも代え難い体験なのだった。

PCT Powerhouse Fire Closure(Mile478-Mile511)解消について

パシフィック・クレスト・トレイル(PCT)のぷちニュース。

山火事のダメージのため2013年から閉鎖されていた区間が、2017年には歩けるようになりました。

http://www.pcta.org/discover-the-trail/trail-condition/powerhouse-fire-closure/



 この区間は「Concrete Cistern」とか「Guzzler」とか、奇妙な名前の水を蓄える設備があり、ハイカーはそこから水を汲むのですが、振り返ってみると実に思い出深い。閉鎖以前の日本人PCTハイカーには、シスターンやガズラーなんて単語は胸がキュッとなるくらい懐かしく響くんじゃないでしょうか。えっ？ここ数年のハイカーはあの区間を歩いてないの？もったいない！と感じますかね。

個人的には、松林の中で少しトレイルを外れると、急に地面(緩やかな斜面)がコンクリートで覆われた部分が現れてその隅っこに水が溜まっていたのが・・・・・・当時はなんじゃこりゃあと思ったものですが、水場が限られた区間ならではの面白スポットだったなーと思います。

PCT上で、国境から500マイルのサイン(2012年撮影)。

 この区間にはPCTの「500マイル・マーカー」もあります。現在はぴったり500マイルではないといわれますが、メキシコ国境から歩いてきたハイカーたちに、来し方を振り返り行く先を思わせるいい目安となっています。2017年ハイカーのみなさん、お楽しみに！

靴・ブーツ_2016TRT編

　自分はアメリカのロングトレイルばかりを2万km以上も歩いてきて、恥ずかしながらいまだに「定番の一足」が見つからない。だから大体いつも、何か自分にとって新しいことを試している。2016年のTRTには、珍しく以前PCTで使い古したモノを使用した。こんなに長持ちしたのは初めてだ。
Merrell Moab(モアブ)のローカット、防水じゃないほう。この1足で2,000km以上、おそらく2,500kmは歩いている。

  メレルの超定番シリーズであるモアブにはゴアテックスを用いた防水モデルもあるけれど、コレは通気性を確保した「ベンチレーター」モデルのローカット。自分は元々ブーツ好きだが、アメリカで真夏に歩く時はローカットを選ぶことが増えてきている。
　ランニングシューズには「レース用」などといわれるものがある。ソールも含めて全体的に薄く、軽量で通気性が高い。以前、トレイルランニングシューズでレース用のような軽くて薄いものをPCTの南カリフォルニアで使ってみたことがある。乾燥地帯は地面が砂地のことも多く涼しくて快適だったが、北上して中央カリフォルニア(シェラネバダ山中)に入って険しい岩場を歩いたら、すぐ靴はボロボロになり足が痛んでどうしようもなくなった。
　その時もまあ予測済みだったのですぐ買い換えたが、とにかくそれからは岩場にはソールがしっかりした靴で踏み入るようにしている。アップダウンも激しかったりトレイルが十分に整備されていない区間ではブーツにしたいところだが、個人的にはPCTなら南カリフォルニア、北カリフォルニア、オレゴンあたりはローカットでも構わないように思う。
　TRTはPCTの北カリフォルニアセクションと一部を共用していて、地形や気候は似通っている。そしてとてもよく整備されていて、頑丈なブーツである必要はあまりない。ということで今回の選択は「ある程度丈夫で、通気性があるローカット」となった。2ヵ月も履いた靴はいつもならそのまま捨ててしまうのだが、使い古しを取っておいて良かった。

　近年、ランニングシューズでトレイルを歩くハイカーがどんどん増えている。レース用ではなくもっと厚手のしっかりしたもので、ブルックスカスケーディアかアルトラローンピークあたりが多い。どちらも防水性はないので、寒くなるとみんなウールのソックスを2重にしたりして「濡れるんだけど凍傷にならない」方法で切り抜けてきた。そこに新しい手法として、ゴアテックスなどの防水透湿素材の靴下を履くことが注目されてきている。実はこのモアブを取っておいたのも、一度その手法を試してみようという下心があったからだった。今回はハイクが12日間しかなく、出発前に防水靴下が手に入らなかったので見送ったが、あまり寒すぎない季節を選んでいずれやってみたい。

アメリカ・ロングトレイルの食べ物

『フリップフロップ』、『ヨーヨー』～用語に見るATとPCTの文化 ＋鉄人の伝説

アメリカ西部のPCT(パシフィッククレストトレイル)は比較的アップダウンが少なく、東部のAT(アパラチアントレイル)とは一味違った歩き方をするハイカーもいる。

スルーハイク、つまり1シーズン(春から秋まで)でロングトレイルを端から端まで歩くという手法は、いくつかの特殊な進み方を生み出した。
代表的なのが『フリップフロップ』だ。これは特にAT(アパラチアントレイル)で発達した方法で、図にすると(雑ですが)下のようになる。

ATで最も一般的なフリップフロップ。まず南端から中間地点までハイクし、次に車や公共交通機関で北端に移動して、最後に北端から中間地点までハイクする。ちょうど中間の町ハーパーズ・フェリーには駅があり、交通の便が良い。

 なぜこんなことをするのかというと、スルーハイクは長期間にわたるので、季節とどう付き合うかが問題になるからだ。南端から歩き始めるのは、当然雪解けが最も早いから。北端より2ヵ月くらい早く歩き始められる。そして真夏に北端へ移動すればかなり涼しいし、南下してくると中間地点は北端より1ヵ月ほど雪が遅い。単純に北上すると「雪解けから積雪まで」はだいたい6ヵ月くらいだが、フリップフロップにより7ヵ月くらいはトレイルを楽しめる。一応書いておくと、ATはそれほど標高が高くない(最高地点で2,000m強)が、半年も歩くと一回や二回は雪に見舞われることもある。それでも本格的な雪の季節を外し、快適な気候を長く楽しめるということで、スタートからもうこの手法を使うつもりのスルーハイカーが毎年現れる。
さらに、歩いているうちに「どうも自分には6ヵ月で全行程を歩ききれそうもない」と思うハイカーがだんだん増えてくる。ここで面白いのが、ATの北端であるマウント・カタディンは州立公園の中だということだ。この公園Baxter State Parkは入園者を厳しく管理していて、毎年10月中旬には閉鎖してしまう。このまま北上すると閉鎖までに到達できそうもない、と思ったハイカーたちは、交通アクセスのいい場所や、ふさわしいと思える場所から「フリップ」する。そこがゴール地点になるのだ。

ハーパーズ・フェリーには、AT全体を統括する団体ATC(Appalachian Trail Conservancy)の事務局があることから、ゴールにふさわしい地点としてよく選ばれる。

さて、PCT(パシフィッククレストトレイル)には、ATとはまた違った形で進むハイカーたちがいる。地図には上手くはまらないので模式図にすると下のようになる。カリフォルニア南部のモハヴェ砂漠は暑いから後回しにして、他の区間を先に歩いてしまうのだ。

典型的なPCTのフリップフロップは砂漠区間を後回しにするのが目的。進む向きをコロコロ変えるハイカーもいる。

砂漠部分は長く取ってもせいぜい2週間だが、秋の涼しい時期に歩くことにして、その分カナダ国境への到着を早くする。
ここで東西の文化の違いが出る。多くの「ATを知らないPCTハイカー」が、この行為をフリップフロップと呼ぶのだ。するとATハイカーから「ちょっと待て。そいつは『ヨーヨー』と言うんじゃないか？｣とツッコミが入る。用語の使い方が違うのだ。
北端に季節の期限を持つATでは、先に北部を済ませてしまうことが大事だから、どうしても前半と後半で向きが逆になる。 だから、ATでも先にある区間を歩いて「行ったり来たりする」ハイカーもいるが、少数派だし別の行為と考えられる。Flipという言葉には、トランプなどのカードを「ひっくり返す」という意味があるのだ。
一方のPCTでは、北端に着くのがいつまで、というような期限はない。むしろ、砂漠を飛ばして北端から南下すると、秋ごろに中央カリフォルニアでシエラネバダの高地を歩くことになる。こっちを夏に歩いたほうがいい。「途中で向きが逆になる」ハイカーはいても少数派で、「行ったり来たり」とひとくくりにしてフリップフロップと呼んでしまうのだ。

だが、片方が少数派だからといって、なぜPCTでは「行ったり来たり」をヨーヨーと呼ばないのか？そこには驚愕の理由があった。年にせいぜい1人や2人くらいだが、PCTには1シーズンに「全区間を往復する」というハイカーが現れる。コレをヨーヨーと呼ぶから、その言葉はもう使えないのだ。

PCTでは「スルーハイクの往復」がヨーヨーと呼ばれる、という状況を決定付けた男がいる。スコット・ウィリアムソン(Scott Williamson)がその人で、彼こそが人類史上初めてPCTを1シーズンに往復して見せた人物だ。PCTスルーハイクのスピードレコードを何度も更新している彼はまた、「サポーテッド」「アンサポーテッド」という言葉を生み、その概念そのものを定義づけた人間でもある。つまり記録を目指してスルーハイクするとき、他人からの助けをどこまで受けていいのか、という基準を考え出したのだ。彼自身はアンサポーテッドが好みで、トレイルが道路にぶつかると、近くの街まで自分の足で歩いて行く。道路部分だけ車に乗ったりはしない。そして、あらかじめ自分で送っておいた食料を受け取るのだ。街のスーパーで買い物をしたり、レストランで食事をしていいかについては今日若干の議論があるが、何カ月分もの食料を背負える人間は存在しない中で、郵便･宅配便だけはOKということにして全て自力で用意するというスタイルを確立したのだ。偉大なる先駆者である彼は、一部のハイカーたちからは神のごとく敬われている。
2013年、スコットは「またスピードレコードに挑戦する」と宣言し、自身14回目のPCTスルーハイク(!!!!!)をスタートさせた。ここ何回かで定着したらしいカナダ国境からメキシコを目指す(サウスバウンド)向きで、もちろん「アンサポーテッド」だった。ネットに顔出ししない彼の動向はつかみづらいが、PCTハイカーたちはウワサで「神」のタイムと位置を共有し、SNSなどで盛り上がった。彼は順調にセクションを進み、中間地点に自己ベストのタイム(たしか31日とちょっと/約2150km)で到達した。ファンのコーフンは絶頂に達し、誰もが記録更新を期待した。
その直後、スコットは体を壊して入院した。 なんちゅうかもう・・・という感じである。幸い、生命に関わるようなことはなかったそうだ。ファンを安心させるためというわけでもないだろうが、彼は2014年にあらためて14回目のPCTスルーハイクをして見せた。このときは記録に挑戦するという宣言はなく、それでも常人よりはるかに早くゴールしたらしい。スコットは先を急ぐばかりでなく、「ここは分かりにくいが水場がある」というようなトレイルの情報をガイドブックにたくさん投稿しているし、出会うと結構気さくに一緒の写真に納まってくれたりするそうだ。アップダウンがATより少なくスピードが出やすいPCTに個人の力で独自の文化をもたらし、それはトレイルの地位向上にもつながっている。愛すべきキャラクターだと思う。

PCTの「ミッドポイント・マーカー」。現在は正確な中間点ではないが、多くのハイカーが行程の目安とする。こちらの面には「CANADA 1325 MILES」とある。