アメリカ・ロングトレイルにおけるドネイション(寄付)～TTKのルール～

アメリカでロングトレイルを歩いていると、ハイカーを支えるシステムに出会うことがある。
泊まれる場所や食事などにありつけるのだが、寄付としてお金を出すことになっているケースがある。これが日本人としては難しい。いくら出せばいいのか、あるいは出さなくてもいいのか。
どうしたらいいの？と他のハイカーに聞いても、「いやあ、なんとなくだよ。寄付なんだから」と言われるばかり。明確な基準がないからかえって困る。
AT(アパラチアントレイル)を歩き始めのころ、教えてくれ見本を見せてくれと周りに聞きまくっていたら、唯一がんばって答えてくれたのが「トゥインキー・ザ・キッド」というハイカーだった。もちろんコレはトレイルネームだ。長いのでTTKと略させてもらう。彼は当時30歳になったばかりだったが、トレイルの経験は豊富だった。ちなみにトゥインキー・ザ・キッドというのは、アメリカでは有名なお菓子のキャラクターである。

TTKはスルーハイカーではなく、あえて言うなら超ロングディスタンスハイカーだった。その頃の彼はなるべく長く野外で過ごしたかったようで、その舞台としてATを利用していた。それでも毎日歩いて移動する。山の中でひとところに何ヵ月もじっとしているより、ハイカーとして動いたほうが楽しいそうだ。面白いハイカーとも出会えるし、ハイカーを支えるシステムも利用できる。
彼に関してよく覚えているのが、ステンレスの鍋を持っていたことである。近頃、ハイカーの鍋はほとんどアルミかチタンなのに、だ。そして彼は鍋を中心から少しずらしてストーブに載せ、毎日少しずつ位置を変えていた。 なぜかと聞いてみたら、近頃の鍋は軽量かつペラペラで、使いすぎて穴が開いてしまったことがあるからだという。いかに彼が長期間、野外で過ごす人間なのかがよく分かる。

それはともかく、経験豊富な彼が「寄付するなら」としとて示してくれた基準は、ざっくりまとめると以下のようになる。

1、町に宿泊できたら、たとえ庭キャンプでも5ドル。
2、食事が出たら、簡単なものでも5ドル。
3、こちらの都合で送迎(車で)してもらったら5ドル。
4、そのほか、何か得るたびに5ドル。

5ドルというのは「小額の現金」という意味で、無ければ3ドルくらいでもかまわない。アメリカには日常的にチップを払うという習慣があるが、高級なサービスを利用した時を除けば、ほとんどのチップは1件当たり2～5ドルに収まる。その、"小額のお礼一回分"を置いてくるのが望ましい、ということだった。

ATには、ハイカーが泊まれる場所としてガイドブックに載っているけど商業施設ではない、というようなところがたくさんある。教会が運営したりしているのだが、ガイドに「Donation appreciate(寄付歓迎)」などと書いてある。これは、維持費として金を払ってくれと言っているのに等しい。寄付だから払わなくてもいいのかというと、そんなことはないのだ。中には寄付なのに金額を明示しちゃっているところもあり、自分が見た中では素泊まり一泊で最安が3～4ドルだったと思う。寝床は板と2X4材のいかにも手作りで、ハイカーは自分のマットと寝袋を使う仕組みだった。

自分が最初に「泊まって寄付」をしたのは、AT南端に近い「ブルーベリー・パッチ」という"宿"だった。家主のゲイリーは神父だか牧師で、ハイカーの善意の寄付によって宿泊施設を運営しているのである。 家の庭はほぼ農場で、ロバが寄ってくる柵の近くに掘っ立ての小屋があった。中には手作りの2段ベッドや3段ベッド(初めて見た)が詰め込まれており、水周りは少し離れた別の小屋だった。だから夜中トイレに行くのは大変だったし、シャワーもなかなかのボロさだった。しかし、車でトレイルまで送迎してくれるし、洗濯物を籠に入れて出すとゲーリーの奥さんが洗って畳んで返してくれるようになっていたりして、優しさあふれる宿として知られる名所だった。そして朝にはハイカーは、カントリー調でとってもオシャレな彼らの家に招かれ、そこらのレストランよりよっぽど素敵な朝食をいただけるのである。
そのとき自分は悩んだ末、20ドル札を一枚置いてきた(朝食時に封筒に入れ、皿の下に置いてくるシステムだった)。あとでTTKにどう思うか聞いたところ、「フェアな金額なんじゃないかな」と言ってくれたのでほっとした。

ブルーベリー・パッチの外。

ブルーベリー・パッチの中。こんな3段ベッドがいくつも。

PCT(パシフィッククレストトレイル)では、寄付の金額をめぐって他のハイカーたちと議論することができた。ハイカーを助けてくれる「トレイルエンジェル」の家について、PCTで最も読まれているガイドブック(Yogi's PCT Guidebook)が、一泊したら20ドルほど置いてくるように書いているのだ。元ATハイカーを中心に、「ちょっと高いんじゃないか」とか、「この金額だと、善意ではなく商売になってしまう」という意見が多い。

自分もただ単に庭でキャンプの時は、5ドルくらいで良いようにも思う。しかし、名所化するようなPCTのエンジェルハウスは結構な田舎にあることが多い。彼らの活動なくしてはハイカーが何も得られないような街だからこそ「助けてやろう」と思う人たちが出てきたとも言える。

こういった家は住所を公開し、ハイカーの荷物を受け付けている。おかげでハイカーは家族にギアを送ってもらえたり、スーパーも無いような田舎町で、使い勝手の良いインスタントフードやエナジーバーを手に入れられる。また、アメリカという国の常識として、どんな家でも保険に入るという事情もある。見ず知らずのハイカーが毎年数十人(最近は100人を越えることも多い)も訪れ、家の設備を使っていくとなると、通常の火災保険や盗難保険に入れないという問題もあるのだ。

PCTの名所の一つ、「カサ・デ・ルナ(月の家)」での食事

コレは、少し多めに寄付しなければ(笑)

そんな事情も考えて、また送迎をしてもらえることもあるし、実際には自分はもう少しイロをつけてくることが多かった。つまり、大体の場所で一泊あたり10ドルか15ドルを寄付してきたのだ。もちろん食事が出たらもうちょっと足したし、また逆に現金が無いから二泊したけど10ドルで勘弁してもらおうなんてこともあったわけである。
周りを見ると、カネの無い学生なんかは素泊まり二泊で5ドルとか、前の街で寄付しなかったからココでは5ドル置いていこうとか、無いなりにやっていた。一方で、経済的にゆとりがあるハイカー(引退して悠々自適のおっさんとか)は、素泊まりでも20ドル寄付していたりした。それで良いと思う。トレイル全体で、システムとして維持できれば良いわけである。
自分も年とともに、気前よく寄付を弾んでいかねばなあと思う。もうちょっと稼いだら、また来てもっと寄付するよ！と言い残してきた場所が多すぎる。個人的にはまだしばらく、システムにぶら下がる側が続きそうだ。
ともあれそうやってゆとりがあるハイカーが多めに出し、若くてカネは無いけど時間はあるようなハイカーたちのためにトレイルの環境を維持する。自然も、ハイカーを助けるシステムも含めてだ。その若いハイカーたちも、いずれ多めに出す側に回るだろう。そうして「持続的な利用」がされて、ロングトレイルという仕組みは上手くまわっている。その仕組みを見て、参加するだけでも面白い。

2010年のストーブ談義

2010年、AT(アパラチアントレイル)を歩いていたときの話。

ATでは、シェルターと呼ばれる簡易的な山小屋に泊まることが多い。

その日シェルターに顔を揃えたのは、ダーティ・サーティー(汚い30歳)、ニンブルフット(快足)、そして自分＝ワンダラー(優柔不断)の3人である。
すでにトレイルで何度も追い越し追い越され、街に下りては乾杯してきた仲だった。気使いする必要もなく、荷物を開いて寝場所を定め、それぞれ夕食の支度にかかる。

ふと目をやって、自分は思わず声を上げた。「ダーティ、お前そんなものを持ち歩いてるのか！」
そのストーブがあまりにも意外だったからだ。それはMSRのドラゴンフライだった。

ドラゴンフライは石油ストーブで、ガソリンでも灯油(アメリカではケロシン)でもイケる。だから世界中どこでも、街に出さえすればだいたい燃料が手に入る。
しかしデカくて重い。ダーティは1ℓ近く入る燃料ボトル(金属製)を持っていたから、ストーブ本体と合わせて1.5kgはあったろう。これは、原野を旅しますとか10日間山の中で暮らしますとか、途上国でアウトドアに出かけますという場合の装備なのだ。
日本なら米を炊くのに使えるというメリットがあるが、アメリカの、しかもATスルーハイカーとしてはほぼありえない。4日も歩けば次の街だし、ほかの燃料も簡単に手に入る。
「なんでそんなの選んだんだ」と聞くと、ヤツは傲然と胸を張り言い放った。

「なぜかって？それは、『そこにあったから』さ」

MSRのドラゴンフライ。大きなナベが載せられ、火力の調整に長けるので、日本では米を炊くために持つ人も。

ダーティは身長が190cmちょい、体重も90kg以上ある巨漢だ。それも、筋肉がしっかりついているタイプ。学生時代はアメフトかバスケで活躍したんじゃないのかと聞いたら、父親が日本の米軍基地で働いていたため、ヤツは幼少期を日本で過ごし、最初に触れた球技はサッカーだったという。
高校に入ったころアメリカに戻ったので、ほかは馴染まなかったらしい。ただ、日本で少し柔道を習ってきたので「それはレスリングの役に立った」そうだ。レスリングはアメリカの国技とも言われるほど盛んなスポーツで、ほとんどの高校生は授業で体験させられる。同級生は災難だったろう。

そしてヤツはアウトドア経験が豊富というわけでもなく、ATのスルーハイクに挑戦してみようと思い立ってからアウトドアショップに行き、その場の有り合わせでギアを揃えたそうだ。実はこのころ、知り合ったハイカーの間で、ダーティのギアはちょっとしたネタになっていた。

体力に自信がある彼のチョイスは、軽量小型をまるで気にしないものだったからだ。本人もだんだん気がついてきて、周りと道具を比べては「なぜそれを」という話題になるのがしばしばだった。そしてヤツは「重さはそんなに気にならないな」とか言いながら、スルーハイク中に少しずつ「軽くて小さいもの」に買い替えていった。

この時も、「じゃあ、お前はどんなのだ？」となった。気になるか、と笑いながらこっちのストーブを見せてやる。
自分はスノーピークのストーブを使っていた。日本でOD缶と呼ばれる、ドーム型のLPガス缶を使うものだ。アメリカではキャニスターと言う。

別売りの風防は重いが、悪天候を考えると持ちたい

スノーピークのキャニスターストーブ、ギガパワーチタンストーブ"地"

近年、このタイプのストーブがどんどんシェアを広げている。小型で軽量、使い勝手はほとんど家庭のガス並み。ホントはいけないけれど、いざとなればテントの中でも使えるくらいの手軽さだ。
問題は、アウトドア用品を扱う店でしか燃料が手に入らないこと。日本では、カセットガス用の円筒型ガス缶のほうがはるかに手に入りやすい。また、アメリカではキャンピングギア大手のコールマンが独自のガス缶をずっと前から売っていたこともあり、なかなかOD缶が普及しなかった。
そういえば日本のアウトドアショップではOD缶について、ストーブメーカー純正のガス缶を使うよう言われる。アメリカの店員は「これは規格品だ。どこのガス缶でも接続できる」と断言する。独自形状じゃない、が売りになっているのだ。

ところで自分のストーブには「イグナイター」が付いていた。電子ライターと同じ仕組みで、押せば火花が飛んでガスに点火してくれる。
便利だが壊れることもあるので、ユーザーの評価はまちまちだ。この時も、歩き始めて2週間ほどで点火できなくなった。
自分はそれを「トレイル・デイズ」に持ち込んだ。ATがど真ん中を通る山あいの町で、年に一度開かれるハイカーのお祭りである。
メイン会場の広場には多くのアウトドアショップやブランドが出店を並べ、ちょっとしたギアの故障ならその場で修理してくれたりする。バックパックのほつれなどは、購入した店に関係なくすぐに縫ってくれる。ほとんどは(簡単な修理なら)無料。
期待して行ったのだが、運悪く「分かる人」が見あたらなかった。スノーピークのストーブはアメリカでもかなり売れているが、詳しい店員ばかりじゃない。
で、「あそこ行ってみな！ストーブのメーカーだし」とアドバイスされて向かったのは、MSRのブースだった。

受付に出てきたお姉さんに、「よそのブランドですまないが、コレ直らない？ちょっとした調整で済むと思うんだけど」と持ちかけてみた。
彼女はストーブを手に取り、しげしげとそれを眺めた。誰かを呼ぶのか、それとも彼女自身が、工具でいじってみてくれるか・・・。
と思っていたら、彼女は突然ゲラゲラ笑い出して言った。「忘れなさい！あなたは買う道具を間違ったの。コレは『壊れるようにできている』のよ！」
こっちは苦笑いだ。ちょっとだけどタダを期待した身でずうずうしいが、日本じゃ考えられない対応である。「いや、壊れやすいのは分かるんだけど」と粘ってみる。
「火花は飛ぶのに点火しないんだ。パーツの交換が必要ならさすがにあきらめるけど、簡単に直るかもしれない」とさらに押す。
しかし彼女は強気だった。最早手に持ったストーブを見もせず「無駄よ！必ず壊れるわ。だから、ウチではこのパーツ(イグナイター)つきの製品は出してないわ。それが正しいのよ」。
何も知らないシロートに教えを垂れてやる、と言わんばかりの笑顔を浮かべて彼女は胸を張った。「あきらめて、ライターを持ちなさい。みんなそうしてるわ！」と畳み掛けられ、撤退せざるを得なかった。

彼女の言説はいくらなんでも極端だと思うが、この体験は自分にとっても考えを改めるきっかけとなった。
壊れるかもしれない、と思いながら数ヵ月も歩く(＝暮らす)のは無理がある。ライターなら安物でも滅多に壊れないし、壊れてもすぐに買い替えができる。分解だのパーツ取り寄せだのといった事態に追い込まれることもない。
自分はイグナイターをあきらめ、ほかの多くのハイカー(「みんな」ではないが)と同じように、ライターを2個持ち歩くようにした。壊れても平気。安心感というのは重さや使いやすさと同じくらい、ギア選びの大事な要素となるようである。


ダーティにひとしきりLPガスの使い勝手を説明した後、「ニンブルフットは？」と聞いてみた。自分も興味があったのだ。
すると「ワシか？ワシはアルコールだ。壊れないし、軽いからな」という。
彼のストーブはトランギアだった。

ニンブルフットは「待ってました定年」の男である。そこそこハイク経験もあったが、数年前にATを長距離ハイクしてみて「いける」と踏んだらしい。と言うか、途中で止めるのが悔しかったようだ。そして65歳で定年退職し、春が来たと同時にスルーハイクをスタートした。

アルコールを使った簡易的なストーブは、アメリカのロングトレイルで実によく使われる。理由のひとつは、アルコールが手に入りやすいからだ。と言ってもアメリカでも日本と同じく、医療用のアルコールはそこそこ高いし、ドラッグストアでしか手に入らない。

ところが自動車大国のアメリカでは、ガソリンエンジンの水抜き剤として、全国どこでも安いアルコール(エタノール)が手に入る。目的外使用だが、コレがアウトドア用として売られているエタノールより純度が高い。おかげで、アルコールストーブは安価かつ手軽の地位を保っている。

昨今はインスタント食品の普及で、ストーブは「お湯さえ沸かせられればいい」ようになりつつある。

「コレで十分だよ。沸騰がたった2分？1分？いらないね。ワシは待てる。急がないからな」

ガソリン水抜き剤「ヒート」。隣は500mlのペットボトル。

トランギアのアルコールストーブ

彼はLPガスとの対比について言っているのだった。近年、沸騰の早さを売りにしたジェットボイルのストーブが大変な人気なのだ。
本体は少し重いが、ガスが節約できる。だから燃料缶をいくつも持ち歩かなくていい。
他のLPガスストーブも「大火力で沸騰が早い」ことを競っている。しかしニンブルフットは、そんなことに興味はないと言っているのだ。

彼は、石油ストーブの経験があった。正確には彼は使っていない。数年前のATで、彼はとある女性とコンビを組んだというのである。
トレイルを何日も歩いていると、同じ方向に同じくらいの速さで歩いている同士で仲良くなる。「一緒に歩こうか」というのもよくある話だ。
時にはそれが男女の2人組だったりもする。それで付き合ったり結婚しちゃったりするのもいるけれど、互いを尊重して「いい距離感」のままのもよく見かける。荷物を分けて持てるので、一人とはまた違った計画が立てられるのである。

「ワシらはいいコンビだったよ。彼女は非力だがトレイルでも料理がしたくて、重たい石油ストーブを持ち歩いていた。ワシはストーブを持たずに食料を2人分運んで、キャンプサイトに着いたら彼女に渡すのさ」
そう言って彼は茶目っ気たっぷりにウィンクして見せた。つまり料理は任せっきりだったのだ。彼はいつも冗談を飛ばすが、下品に流れることはない。なかなかモテるおっさんなのだ。



さて、それぞれに自分のストーブを説明しあい、良い点悪い点を散々議論したあと。結局我々は盛大な焚き火をした。理由はホットドッグだ。
この前トレイルが道路にぶつかったとき、コンビニで食料が補給できた。しかし、チーズやジャーキーなど欲しかったものがなく、自分は試しにホットドッグ用のソーセージを買ってみたのだ。
「重いんだ。みんなで今夜、食っちまわないか？」と2人に聞くと、ニンブルフットが「ケチャップとマスタードならあるぞ」ときた。街でファーストフードに寄った時、小袋をキープして持ってきたというのだ。
ここで2人は面白いことを教えてくれた。アメリカでソーセージを木の枝に刺して焚き火で焼いたものが「本物のホットドッグ」だというのだ。「コンビニのなんかはニセモノだ。焚き火で焼いたものこそ本物だ」と言う。しかも、たとえパンが無くても、ソーセージを焚き火で焼いた時点でそれはもうホットドッグなのだそうだ。
そうと聞いてはやるしかない。自分は薪を拾いに行き、2人はナイフを持って茂みに向かった。アウトドア大国のアメリカでは誰でも子供のころ、キャンプでソーセージを焼く経験があるらしい。彼らは串にする枝のチョイスにも一家言あるのだ。ソーセージは必ず縦に刺す。だから真っ直ぐで細い枝がいいのだが、単なる若くて細い枝はしなって使いづらい。こだわりの枝を選んでもらった。
無駄に大きな火をおこし、我々は賑やかにソーセージを焼いた。ロングトレイルを長期間歩いていると、どうしても食事がインスタントになりがちで、「キャンプの楽しさ」を味わう夕食はあまりない。
食べ終わって「ソーセージ、ありがとうな」とニンブルフットが言ってきた。
「こっちこそ。コレはオレの、初めての『本物』だったんだ。『ホットドッグ・バージン』をありがとう！」と返してやると、「ホットドッグバージンか。そりゃいいや！」と彼は笑った。

火の始末をして、みんな寝袋に潜った。暑くて寝苦しい夜だったが、後々までよく覚えている楽しい思い出になった。

ちなみにダーティは次の次くらいに寄った街で、早速キャニスターストーブを購入し、重たいドラゴンフライから乗り換えた。選んだのはMSRのポケットロケット。他社のキャニスターストーブより少し重いが頑丈で、イグナイターは付いていない。そして何よりもそれは「そこにあった」のであった。